《城中之城》的起势并不奇崛，却要承当另一种风险：剧情并非五步一爽点、十步一反转，故事沿着一段缓坡拾级而上，并不担心观众会不会换台。
时空坐标是逐渐建立起来的：金融城的商业银行，时间线从2016年到2019年左右，主要聚集在2018年，彼时正逢金融次序整顿的要害节点；新人出场一路受阻，老行长在情面与规矩的拉扯中被逼到翻车，中坚力量——分行副行长兼支行行长赵辉一出场就面临千头万绪，情节开展和人物联系经纬交织。
但编导并不急着挑破五花八门的活结和死结，也没有草草堆砌几段旁白交代故事布景（这种偷懒的做法在国产剧里实在太常见）。编导更介意的，是营造尽可能真实的银行环境，引导你重视“线”的质地与成色，揣摩线与线究竟是以什么样的方法和角度交缠起来。
​
你能感觉到前方有局，低端局高端局都有，但编导并没有为了制作反转而刻意遮盖叙事关节，或许为了便于了解而省略工作知识，而是逐渐地、浅浅地从平地开端“挖坑”。
就这样，故事产生的场域越来越清晰，“坑”也在不知不觉间越挖越大。
大约在看了六七集之后，我的心里便有了底。虽然这并不是一部十分典型的职场剧（比较一下去年的律政系列剧《临危不惧》，你就能发现《城中之城》的意图其实溢出了这类著作的框架），但关于环境与专业细节的情绪，对比的是职场剧的规范。
这表现在大量银行和公司实景拍摄的镜头，更表现在人物台词里并未稀释“浓度”的行话和术语。
第一集里戴行长为了拯救民营企业的海外股价，不吝违规走“表外”程序批出借款，却被学生谢致远所在的远舟信托公司估计了一道。远舟先做空再做多，两端吃完以后资金才到账，直接导致戴行长在巨大的市场波动中心思崩盘，连人带车撞进了不归路。

这一系列操作完全经过专业人士的对话交代，并没有为了迁就广阔收视人群而下降难度，既不超越人物的身份做常识性解说，也没有过多的抒情性烘托——代价是抬高了进入门槛，却也因此提升了剧中职场环境的质感。
收益在十多集之后逐渐闪现：观众的讨论，有适当一部分集中在金融城的细节推敲上。支行营业厅究竟会不会那么气度？行长关于“阳光计划”的借款批阅，到底有没有可能找小柜员加班暗访？
答案见仁见智，但至少，观众或多或少地认识到：职场之“场”的真实性，是这部著作的要害要素。
【围城之城】
与医疗、司法等工作类似，金融业的专业性强，生态独特且环境相对封闭，构建可信的金融场域能够为人物和情节制作异乎寻常的走向；不过，与前两者比较，金融业与民生的联系不是那么浅显直接，它在既往的影视剧里留下的多半是光鲜而空泛的刻板印象，很难让观众产生深层次共情。
近来有明显金融元素的电视剧都用了不少力气来处理这个情感联结的问题，比如《繁花》与《追风者》，都或多或少地凭借着年代戏的梦幻光影，与现实摆开一段距离，金融战单调通俗的那一面被弱化、淡化，传奇性的、乃至事关“家国情怀”的那一面则被扩大和加强，效果马到成功。
把故事布景设置于当下的《城中之城》并不具有这样的“先天优势”，编导明显也无意用风格冲淡现实——它挑选了另一条与现实更“短兵相接”的路。

在现实的维度上，我们逐渐能看到一些有意无意的对照。职场菜鸟陶无忌与女友的对立升级是因为租房与买房，赵辉一步步“灰化”的导火线是要不要卖房来付出女儿的高额医疗费，而本剧的中心陷阱，直接指向长滩的房地产开发项目。
把这些碎片拼在一起，能够看到一个模糊的年代轮廓：在“金融爆破年代”，与金融高度绑定的房地产开发模式构成了巨大的、深不见底的暴利引诱——在人道的幽微处，它似笑非笑地张开口，露出了闪着冷冷白光的牙齿。
如是，这些产生在金融城里的故事，就不再局限于支行与分行之间的人事纷争，那些锦衣华服、觥筹交错的名利场也不再悬浮于城市上空，而是伸出触角勾连到千家万户的悲欢离合。金融城生态的特殊性由此折射出了普遍性——有愿望便有围猎，有边界便有包围。
“城里的月光”，平等地照在每一块土地上。
【钱之为钱】
一边看《城中之城》，一边在回忆中查找我曾经看过的金融体裁影视著作：《华尔街之狼》《大空头》《亿万》《大年代》《金手指》……印象最深的一点是，“钱”在这些著作中不只仅一个抽象的概念，而是被赋予了性情与人格，成了会说话（语出英谚Money speaks）乃至会杀人的活物。
比较之下，内地的金融环境有自己的独特属性，假如照搬那种在股票交易市场上血脉贲张、近乎魔性的场景，既不切合实际，也没有必要。
“钱”在《城中之城》里的“人设”，更像是一位彬彬有礼却暗藏杀机的长者，以某种润物细无声的方法侵蚀人与人之间的联系。

远舟公司CEO谢致远的太太沈婧便是这样一位合适的金钱代言人，她贡献了本剧第一个关于“钱”的警句：“离钱近，雁过拔毛都是一百万，离钱远，拔光鼠毛也仅仅一点点。”她的手段明显比谢致远更高超也更荫蔽，给表妹田晓慧介绍作业的时分就想好了一石三鸟的后手——既监视了老谢，又留下了后来盗取竣龙公司要害信息的伏笔，顺带还培养了一个成长性很强的内线。
从叙事角度看，当本剧上演到高潮时，“钱”在竣龙、远舟和深茂行的复杂闭环中逐渐转起来乃至飞起来，沈婧最初独自布下的局就越来越显出其重要性——没有前面厚实的衬托，后面的“揭秘时间”就成了腾空蹈虚。
就人物的丰满度而言，沈婧的城府和压服力要胜过戏份更多的周琳，后者对赵辉逐渐转向“真爱”的进程，要压服观众必须战胜很大的困难。
更何况，编导给周琳规划的与赵辉亡妻相貌类似的桥段，不只失之流俗，而且让人物承当了太过明显的“东西人”颜色。从打第一个照面开端，周琳就要背负起赵辉和苏见仁这两个要害人物的残碎的旧梦。一不小心，如此沉重的功能性，就会遮盖人物自身的成长弧光。
【人之为人】
毫无疑问，在《城中之城》里，最有光彩的人物还是“叔圈”里的那几位。
第二集，戴行长葬礼之后的四个老同学在小饭馆里的吃饭戏，奠定了这部剧真正的品质根底。这段戏没有一句废词，四个人物各自的性情、来处以及下一步的意图次序浮现。审计苗彻心如明镜、语带机锋，信托公司工作经理人谢致远蠢蠢欲动却又知道知趣地回收，支行副行长苏见仁在四个人里负责最外放的表演，正好与赵辉在对立心态重压之下的轻描淡写构成对照。
这是适当美观的组合，美观在各自明显的面目，更美观在天然松弛、互相接招的默契。戏再往下看，还有一个此时正远远窥视着战局的吴显龙，带着时而温润如玉、时而图穷匕见的气质，等待入场。

赵辉的人物弧光无疑是整部剧里最完好的，但演绎这个人物的难度系数也是最大的。编剧给这个人物规划了各种叠加的、很难跨越的障碍——钱（女儿的医药费）、权（提升之路上遭受的人事倾轧）、色（酷似亡妻的女邻居）轮流上场；与此同时，编导也借着苏见仁之口，在这个起先近乎完美的人物光滑的表面，撕开了一道微小的裂口：“你看你明明满脸写着往上爬，却又揣着情怀放不下。”
于和伟的凶猛在于，当你听到苏见仁说出这句台词的时分再倒回去看赵辉的戏，会发现那些精确而简练的动作与表情，每一帧都对得上。于和伟对人物的操控，不只是“此时”的天然反应，也为后来的开展预留了空间。
正是经过这样一帧又一帧精确的驾驭，这个人物的悲惨剧感在观众心里一层层堆积起来。观众能够共情赵辉的无奈，却又不得不预见他的沉沦——更让人窒息的是，你乃至能从他心事重重的姿态，认识到他也清清楚楚地预见了自己的命运，却又无力挣脱。
第十集，当苗彻发出警示——“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”时，赵辉的反应好像给自己下了沉重的、一针见血的判词：
“就算有人看见了，也会被激流推着走。”
在表现精英阶级的著作中，衬衫是并不新鲜的意象。《了不起的盖茨比》里，黛西面临盖茨比扔下的衬衫痛哭流涕；《天才雷普利》中，杀人者觊觎被害者，偷偷穿上了他衣柜里华贵的衬衫。

《城中之城》从一开端就捡起了这个过于经典的“老梗”——实话说，当时我是多少有几分疑虑的。好在，跟着情节的推进，白衬衫的意象被挖掘出了多层次的内涵。它被欧阳教师视为心里清正的隐喻，在苏见仁眼里却成了“在自己人面前作秀的皇帝的新装”。
耐人寻味的是，这个嘴上好像最不屑“白衬衫”的人物，其实也对它记忆犹新。他乃至在第二集就来了一句关于衬衫的暗喻：“每回一见到苗彻，我的领口就发紧。”
至于赵辉心里的那一件，当然也曾有过雪白到晃眼的过去——直到满面蒙尘、蓦然回首的那一刻，他已经无法确认，究竟是从什么时分起，白衬衫上感染了第一粒灰。
也是从这一刻起，《城中之城》的文本意图，超越了工作剧的领域，刺向了人道的内核。